“탕, 탕, 탕.”
평화롭던 뮤지컬 공연장에서 총성이 울렸을 때, 사람들은 차분했다. 공연의 일부로서 연출된 총소리인 줄 알아서였다. 하지만 관객석에서 한 중년 남성이 피를 흘리며 쓰러지자, 사람들은 그제야 비명을 지르며 달아났다.
아수라장 복판에서 한 사람만은 차분하게 숨을 골랐다. 총을 들고 있는 사내. 그는 중년 남성의 죽음이 만족스러웠고, 이를 의연히 해 낸 자신이 자랑스러웠다. 눈을 미처 감지 못한 채 횡사(橫死)해 버린 몰골은 그에게 마땅한 것이라고, 그는 다시 한번 생각했다. 어쩌면 당연한 일이었다. 죽어버린 남자는 내 아내를 술 먹여 강간한 남자였으니까.
카카오야마토 총사를 묘사한 18세기 그림.
공개된 장소에서의 총격 살인이라는 소재도 충격적이거니와, 살인범과 피해자의 정체에 전국 저널리스트들은 전율했다. 당대 최고의 부자 해리 켄달 쏘우가 당대 최고의
릴게임방법 스타 건축가 스탠퍼드 화이트를 살해한 일이었으니까. 정론지와 황색지를 가리지 않고 취재 열기에 불이 붙었다. 단신으로만 실려도, 신문 판매에 불티가 났다. 1906년 미국을 흔든 ‘스탠퍼드 화이트 살인사건’이었다. 충격적인 총격 살인전은 도금시대(1860~1890년) 미국의 문화적 허영이 낳은 일대 사건이기도 했다. 경제사의 얼룩이 함께 묻어 있는 셈.
사이다쿨 건축으로 미국 르네상스를 연 스탠퍼드 화이트. 그의 죽음은 성추문으로 짙게 얼룩졌다.
돈은 없지만, 교양은 있다
화이트의 아버지는 미
바다이야기 국 최고의 셰익스피어 학자 리처드 그랜트였다. 영국 문학에 심취할 정도로 유럽에 대한 선망이 대단한 인물이었고, 정확히 그만큼 미국의 문화적 빈약함에 혀를 차던 인물이었다. 리처드는 돈이 없었지만, 문화적 허영만큼은 대부호 못지않아서, 유럽의 귀족행세를 하고 다녔다. 좋은 집, 좋은 옷, 좋은 그림, 좋은 책이 모두 그의 소유였다.
릴게임꽁머니 1853년 뉴욕에서 리처드의 아들로 태어난 화이트의 취향이 고상한 것도 이해 못 할 바는 아니었다. 상류층의 취향과 문화 속에서, 옹알이한 게 화이트였으니까.
“아들아, 축구도, 문화도, 모두 영국을 배워야 하느니라.” 화이트의 아버지 리처드.
“사람은 큰 물에서 놀아야 한다”는 아버지의 오랜 뜻대로, 화이트는 유럽으로 1년 반 동안 여행을 떠났다. 여행에서 크게 배운다는 귀족 청년들의 ‘그랜드 투어’였다.
유럽에서 그는 눈이 뜨였다. 고대 그리스의 미(美)를 재건하는 ‘보자르 양식’의 웅장함에 압도됐기 때문이었다. 고대 그리스 신이 유럽에서 부활하고 있었고, 압도적 웅장함과 극적인 화려함에 화이트는 자주 소름이 돋았다. 그의 허영의 주머니도 덩달아 커지고 있었다. 화이트는 마음 속에 초석을 세웠다. “나의 조국 미국에, 고대 그리스의 아름다움을 심겠다.”
“언젠가는, 이런 성을 내 조국 미국에 심어보겠어.” 스탠포드 화이트가 그린 프랑스 샤또.
미국판 도원결의, 미국의 밑그림을 그리다
화이트가 미국에 돌아왔을 때, 그의 뜻에 크게 공감한 친구 둘이 있었다. 찰스 맥킴과 윌리엄 미드였다. 세 사람은 미국판 도원결의를 맺고 건축 회사를 세웠다. ‘맥킴, 미드앤화이트’였다.
유럽의 보자르 건축을 앞세운 화이트가 미국은 반가웠다. 남북전쟁이 끝난 후, 미국의 국운이 크게 서면서 철도·석유·금융으로 떼돈을 번 벼락부자들이 쏟아져 나왔다. 도금시대(The Glided Age)였다. 영국 귀족 출신으로 미국의 지배계층이 된 ‘전통적 부자’들은 이 신흥 부자를 ‘졸부’라면서 경멸했다.
“우리가 얼마나 교양있는 사람들인데, 졸부라니….” 1883년 잡지에 실린 만평.
벼락부자들은 나름대로 자신들의 품격과 교양을 증명하고 싶어서, “유럽 건축의 정수를 구현한다”는 화이트를 모시기 바빴다. 화이트가 얼마를 부르든 그건 문제가 되지 않았다. 화이트의 건물 안에서, 미국의 벼락부자들은 돈만 아는 졸부가 아니라, 예술을 사랑하고 교양으로 가득한 ‘미국판 메디치’가 될 수 있었으니까.
뉴욕 복판에 국부 조지 워싱턴 대통령 취임 100주년 기념 ‘아치’를 기획한 것은 화이트였다. 1891년 프랑스의 개선문만큼이나 크고 웅장한 건축물이 미국에서 섰다. 미국인은 이 건축에 마음이 벅차서, 유럽에 대한 열등감을 위로받았다. 임시로 지어진 건축물은 영구 기념물이 됐다. 화이트의 명망은 더욱 높아졌다. 그의 사무실 앞에는, 당대의 정치인들이, 당대의 부호들이, 당대의 예술인들이 줄을 섰다. 화이트는 매디슨 스퀘어 가든, 펜실베니아 역을 지으면서 뉴욕을 미국의 로마로 디자인했다. ‘미국 르네상스(American Renaissance)’였다.
스탠퍼드 화이트를 스타 건축가로 만든 미국 뉴욕 워싱턴 스퀘어 아치. [사진출처=장 크리스토프 베누아]
미국에 유럽을 이식하다
철도의 왕 ‘밴더빌트’, 억만장자 존 애스터, 금융왕 J.P 모건, 신문 재벌 조지프 퓰리처. 이름만 들어도 고개를 끄덕일만한 인물들 모두가 화이트의 고객이었다. 화이트의 연봉은 오늘날 가치로 300억원이 넘는 것으로 전해진다.
그들의 저택은 고대 그리스의 신전처럼, 프랑스의 샤또처럼, 영국의 캐슬처럼, 크고 웅장하고, 화려했다. 그 속에서 미국의 ‘뉴 머니’는 자신들이 유럽의 전통있는 귀족이라도 된 양 행동했다. 미국의 국부를 만드는 경제의 신들, 그 신들의 신전을 만드는 사람이 스탠퍼드 화이트였다.
“우리가 미국에 예술을 불러 온 사람들이지.” 윌리엄 미드, 찰스 맥킴, 스탠포드 화이트.
화이트의 대표작인 미국 로드아일랜드주 로즈클리프 저택. [사진출처=olekinderhook]
화이트는 미국에 건물을 세움으로써, 미국의 자존심까지 함께 세웠다. 미국은 어엿한 서구 문명의 후계자였다. 보스턴 공립 도서관(1887), 컬럼비아 대학교 도서관(1893), 유니버시티 클럽(1899), 모건 도서관(1899), 펜실베이니아 역(1904~1910·철거), 매디슨 스퀘어 가든(1891), 워싱턴 기념 아치(1891), 뉴욕 헤럴드 빌딩(1892), 매디슨 스퀘어 장로교회(1906)가 그의 작품이었다.
‘신들의 건축가’라는 명성으로, 그는 미국 상류 사교모임의 스타였고, 그로써 명망가의 딸 베시 스프링스 스미스와 결혼해, 떡뚜꺼비같은 아들을 하나 낳고 떵떵거렸다. 1900년의 미국은 그야말로 화이트의 시대였다.
미국 버지니아 대학교 로툰다. 화이트의 작품.
화이트하지 않았던 그의 사생활
유럽은 아름다운 만큼이나, 외설의 대륙이었다. 고상한 드레스를 입고 잰 체하는 귀족들은, 밤이 되면 한 마리의 짐승처럼 코르셋을 벗고 이 사람, 저 사람과 교접했다. 유부남, 유부녀의 성도덕은 보잘것이 없었다. 화이트는 유럽을 크게 받아들인 사람이어서, 그들의 미적 감각과 함께 낮은 성도덕도 깊이 새긴 인물이었다. 화이트는 그의 이름과 달리 순백의 인물이 아니었다.
맨해튼 24번가, 그의 비밀 아파트에 놓인 ‘붉은 벨벳의 그네’가 그 증거였다.
화이트는 격무로 몸과 마음이 지칠 때면, 그의 비밀 아파트를 찾았다. 붉은 그네엔 항상 알몸의 ‘소녀’들이 있었다. 화이트는 아름답지만 돈이 궁한 10대 초중반 소녀만을 집요하게 파고들었다. 40대 중년의 화이트는 어린 소녀들을 아름다운 아파트로 홀린 뒤, 술을 먹여 욕정을 풀었다.
“저 그네, 뭔가 위험해 보여...” 영화 ‘붉은 벨벳 그네 위의 소녀’는 화이트 살인사건을 모티브로 한 작품이다.
에슬리 네스빗은 뉴욕에서 주목 받는 15살의 소녀였다. 화이트는 그녀의 사진을 보면서 침을 흘렸고, 조용히 그녀를 비밀 아파트로 안내했다. 아버지를 일찍 여의고 극심한 빈곤에 시달리던 네스빗은 화이트의 부에 긴장이 풀려서, 그가 준 술을 넙죽넙죽 받아먹다가, 정신을 잃어버렸다. 그녀가 다시 눈을 떴을 때, 화이트가 옷을 벗고 누워있었다. 명백한 강간이었지만, 집도 절도 없던 네스빗은 화이트의 돈과 명예에 의지하면서, 생활을 이어 나갔다.
호색한이 한 여자에게 몸과 마음을 온전히 줄 리 없는 법이어서, 화이트는 금세 네스빗을 질려하였고, 두 사람의 관계는 그렇게 끝났다. 아직 젊고 아름다운 네스빗을 만나려는 남자들이 줄을 섰다. 그 중 하나가 해리 K. 쏘우라는 남자였다. 미국 피츠버그의 석탄·철도 재벌 2세. 속된 말로 ‘찐 부자 중의 찐 부자’였다. 네스빗은 쏘우의 부에 압도되어서, 그와의 결혼을 승낙했다.
“이거, 커피 맞아요?” 촉망받던 모델 에슬리 네스빗.
총격사건의 전말
쏘우는 마약중독자였다. 정신이 불안정해서, 아내에게 이상한 질문을 퍼붓기 일쑤였다. “당신은 처녀였냐, 아니라면 첫 관계는 언제, 누구와 함께였냐.” 장난으로 넘기던 네스빗은 어느 순간 대답을 피할 수 없었다. 쏘우가 자신을 죽일 듯 쏘아보고 있어서였다. 네스빗은 ‘붉은 벨벳의 그네’ 사건을 털어놨다. 그녀가 화이트에게 겁탈당한 때였다. 쏘우는 서랍에서 총을 챙겼다.
화이트 가지은 매디슨 스퀘어 가든. 1890년.
1906년 6월 25일 밤. 매디슨 스퀘어의 옥상 정원에서는 뮤지컬 공연이 한창이었다. 화이트는 자신이 설계한 아름다운 공간에서, 자신이 좋아하는 사람들과 함께, 뮤지컬에 흠뻑 젖어있었다. 공연이 절정으로 다다를 때, 그 앞을 시커먼 사내가 가로막았다. “누구냐, 저리비켜”라는 말이 끝나기 무섭게, 사내는 화이트의 머리에 총을 겨눴다. “내 아내를 망친 놈”이라는 말과 함께 총성 세발이 울렸다.
화이트는 즉사했다. 건축가가 제 건물에서 생을 다하는 건 무한한 영광이겠지만, 화이트는 자기가 낳은 자식 메디슨 스퀘어의 품에서 죽었어도, 영예롭지 않았다.
“해리 쏘우가 화이트를 죽였다.” 뉴욕아메리칸에 실린 스탠포드 화이트 살인사건. 1906년 6월 26일자.
‘세기의 재판’이 막이 올랐다. 쏘우는 어마어마한 재력의 힘으로 초호화 변호인단을 구성했다. 화이트는 죽어 사라져버렸으므로, 쏘우의 변호인단이 쏟아내는 막말의 향연을 막아낼 수 없었다. “화이트는 변태 성욕자였고, 해리 쏘우는 아내의 명예를 지키고자 했습니다.”
법원은 해리 쏘우가 정신 착란 상태라는 점을 받아들였다. 그는 정신병원에 잠시 수감된 뒤, 초호화 생활을 누리다가, 자유의 몸이 됐다. 쏘우는 네스빗을 다시 만나지 않았다.
미국 상류층의 지저분한 사생활에, 미국 사회는 크게 분노하여서, 미국을 이대로 둘 수 없다는 정화 운동이 막을 올렸다. 술, 매춘, 도박을 중지하자는 ‘진보운동’이었다. 화이트는 순백의 인물이 아니었으나, 그의 죽음은 미국을 순백으로 돌리자는 운동의 시발점이었다.
“예술가의 사생활은 묻는 게 아닐세...” 스탠퍼드 화이트.
미국 브롱크스 커뮤니티 컬리지의 굴드 기념 도서관도 화이트의 작품이다. [사진출처=Fatih Ergun]
<네줄요약>
ㅇ1900년 전후로, 미국의 건축사는 유럽 양식을 크게 받아들이면서 부활했는데, 이를 미국 르네상스라고 부른다.
ㅇ이때 이를 주도한 인물이 스탠퍼드 화이트였고, 그는 미국 굴지의 재벌들로부터 수없는 건축 제안을 받았다.
ㅇ연봉이 오늘날 300억원에 달했던 그는 15세 소녀를 비밀 아파트에 불러 욕정을 푸는 변태 성욕자이기도 했다.
ㅇ자신의 아내가 화이트에게 당했다는 사실을 안 한 재벌이 그를 공공장소에서 총으로 살해했다.
‘경제’는 맛보기에 어려운 식재료입니다. 채권, 이자, 화폐라는 단어만 들어도 쓴맛이 올라옵니다. 맛있게 즐기려면 ‘역사’라는 양념이 필요합니다. 역사(히스토리)와 경제(이코노미)를 결합한 연재물 ‘히코노미’는 먹음직한 요리를 내는 걸 목표로 합니다. 기자 구독을 눌러주세요. 격주로 여러분의 경제 근육을 키워드리겠습니다.
