행복한H병원 김정훈 원장은 의대생 시절 꿈꿨던, 환자가 병원 문을 나설 때 더 행복해지는 병원을 만들기 위해 노력하고 있다.


암 재활 전문병원 행복한H병원 김정훈 원장은 의대를 다닐 때부터 환자가 좀 더 행복해져서 돌아가는 병원을 꿈꿨다. 병원 이름에 행복이라는 단어를 넣은 이유다.
대구시 수성구 담티역 근처의 행복한H병원을 찾는 환자의 60%가량은 암 환자다. 표준치료 후유증 완화를 위해 찾는 이가 많다. ‘치료 불가’ 얘기를 듣고 마지막 희망을 찾아 병원 문을 두드리는 이도 있다. 입소문을 듣고 오기도 한다.
바다이야기 모두 ‘행복’이라는 단어와는 거리가 먼 이들이다. 하지만 김 원장은 환자를 행복하게 만들면 힘든 치유 여정이 행복할 수 있고 기적 같은 회복도 가능하다고 믿는다.



김정훈 원장이 환자에게 초음파 시술을 하고 있다.


릴박스 실제 그런 사례가 생겨나고 있다. 삼중음성 유방암 4기였던 50대 여성은 지난해 11월 ‘수술은 불가능하고 오래 살아야 2년’이라는 판정을 받은 뒤 이곳을 찾았다. 하지만 김 원장에게서 치료받기 시작한 지 5주 만에 6.5㎝ 크기의 암세포가 1.7㎝로 줄어 다시 ‘치료’가 가능해졌다.
올해 2월 김 원장을 찾아온 40대 여성은 유방암 바다이야기게임다운로드 0기에 발견돼 치료받았지만 6개월 뒤 암은 뇌로 전이됐다. 절망과 두려움 속에 집으로 가다 우연히 행복한H병원 간판을 보고 찾아왔다. 입원 치료 4개월 만에 뇌의 암세포는 완전 관해됐다. 유방암도 종양표지자 검사에서 확인이 안 될 정도로 건강을 회복했다.
수술 불가 판정을 받은 폐암 4기 환자는 이곳에서 1년6개월가량 치료받은 뒤 암세포 릴짱릴게임 가 거의 안 보일 만큼 줄었다. 폐에 찼던 물도 사라지고 무기폐도 크게 호전됐다.
김 원장은 구토, 통증, 부종, 피로, 골수 기능 저하 등 암 표준치료 후유증을 완화하기는 상대적으로 어렵지 않다고 했다.
물론 모든 환자가 다 좋아지는 것은 아니다. 그래서 김 원장은 환자와의 대화에 많은 시간을 쓴다. 환자의 마음까지 알 릴게임 면 좀 더 많은 도움을 줄 수 있기 때문이다.
김 원장이 주로 쓰는 치료법은 고주파온열치료, 고압산소치료, 고함량 비타민C 주사, 사이모신알파1 등이다. 특별한 치료법도 있다. 대표적인 것이 광면역케어. 이 치료법은 프리모관이라는 제3 순환계의 광민감성 단백질의 밀도가 높은 곳에 빛을 쬐어 전신 순환을 회복하고 심부 온도를 올리는 치료법이다.
“동서고금을 막론하고 전신 순환이 잘되고 체온이 높아지면 면역이 높아진다는 게 공통된 의견이지만 방법이 마땅치 않았는데 광면역케어가 그런 효과를 보여줬습니다.”



김정훈 원장은 필요하면 자연요법도 적극 활용한다. 김 원장(오른쪽 둘째)이 환자들과 함께 맨발걷기를 하다 자세를 취했다.


자연의학적 요법도 쓴다. 맨발걷기도 적극 추천한다. ‘맨발걷기, 뭐가 맞는 거죠?’라는 책을 썼을 정도다. 김 원장 자신도 고지혈증 진단을 받았을 때 약을 먹지 않고 식이요법과 운동, 맨발걷기 등 자연요법으로 고쳤다.
김 원장은 과학적 근거를 중요시하지만 선입견은 없다. 유일한 기준은 환자 치료에 도움이 되느냐다. 환자들에게 모험을 권하지 않지만 가능성을 외면하지도 않는다.
이 밖에 행복한H병원에서는 환자들의 마음을 치유하기 위해 키링 만들기, 손뜨개, 원예 치유, 금요 영화, 원장과의 힐링토크 등 다양한 힐링 프로그램도 운영한다.
김 원장은 자신을 소개할 때 ‘지구에서 가장 행복한 의사’라고 말한다. 그는 환자를 만나 그들의 삶에 도움을 주는 일이 행복하다고 했다.
“환자분이 진료실 문을 열고 들어오면 저절로 미소가 지어져요. 그분의 얘기에 잡념 없이 집중하게 되고 도울 수 있다는 생각에 행복해지고요.”
김 원장은 특이한 이력을 갖고 있다. 경영학을 전공했고 대기업 계열 무역회사에서 일했다. 하지만 다른 대기업에 다니던, 자신이 마음 깊이 따르던 선배가 국제통화기금(IMF) 구제금융 사태 때 직장을 잃고 대구로 낙향하는 것을 보고 자신도 서울이 싫어졌다.
고위 임원의 말도 사표를 내는 데 영향을 줬다. 김 원장은 남들보다 1시간30분 일찍 출근할 정도로 열심히 일했는데, 더 일찍 출근하던 그 임원은 가끔 차를 마시자고 그를 불렀다.
“직장인의 로망인 임원이고 자제분들 유학까지 보냈으니 많은 걸 이뤄서 행복하시겠다고 했더니 다시 태어나면 이렇게 안 살겠다고 하시더라고요. 충격이었죠.”
회사를 그만두기로 결심했다. 수십 년의 세월이 행복하지 않다면 그 길을 갈 이유가 없었다. 하지만 고향 대구에는 일할 곳이 없었다. 게다가 이른바 ‘아이엠에프 시기’였다.
아내는 의대 진학을 권했다. 아픈 사람들 돕는 일은 행복해 보였다. 문과 출신이지만 ‘겁 없이’ 수능 시험을 준비했고, 목표를 이뤘다.
“모의고사 성적은 천국과 지옥을 오갔습니다. 하지만 아내는 제가 의대 진학을 못할 것이라는 생각을 단 한 번도 해본 적이 없다고 하더군요. 그 믿음이 큰 힘이 됐던 것 같습니다. 환자를 치료할 때도 그런 믿음을 가지려고 합니다.”
김 원장은 전공을 선택할 때도 행복하게 할 수 있는지를 기준으로 삼았다. 재활의학은 창의적 접근을 좋아하는 자신의 성격에 맞았다. 오랜 연구가 쌓여 치료법이 확고하게 자리 잡은 내과나 외과와 달리 상대적으로 새로운 시도가 가능한 분야였다.
의대 졸업 뒤 재활의학과 의원을 열었다. 증상을 없애는 걸 넘어 근본 문제를 찾아서 해결하는 걸 목표로 삼았다. 여느 재활병원에서 쓰지 않는 다양한 방법도 시도했다. 치료 성과는 좋았다. 환자들도 많았다. 행복했다. 힘들지도 않았다.
하지만 어느 날 돌아보니 자신이 하루에 100명 넘는 환자를 보고 있었다. 이러다가 ‘주사 놓는 기계’가 되겠다는 생각이 들었다. 그건 행복한 삶이 아니었다.
이와 함께 환자 가운데 암 치료에 따른 통증 때문에 찾아오는 이들이 꽤 있었다. 하지만 그들을 위한 전문병원은 드물었다. 그래서 행복한H병원을 세웠다. “우리는 지구별에 잠시 왔다 가는 여행자입니다. 여행자는 짐도 마음도 가벼워야 합니다. 그렇게 생각하면 치료가 어려운 병도 이겨낼 수 있습니다.”
글 권복기 기획위원, 사진 행복한H병원 제공