■
「 그들은 왜 쓸쓸한 결말을 맞았을까요. 유품정리사 김새별 작가가 삶과 죽음에 대해 묻습니다. 중앙일보 유료구독 서비스 더중앙플러스가 ‘어느 유품정리사의 기록’(https://www.joongang.co.kr/plus/series/130) 을 소개합니다. 더 자세한 내용은 구독 후 보실 수 있습니다. 」
사람이, 사랑이 어디까지 잔인해질 수 있을까. 나는 그날 그 끝을 봤다.
때론 익숙해진다는 게 낯설다. 지금도 그 일을 떠올리면 등골을 서늘하게 타고 올라오는, 뭔가 끔찍한 기운을 느낀다. 하지만 그 당시처럼 공포스럽진 않다. 그 뽀빠이릴게임 때처럼 인간이 환멸스럽지도 않다. 그 익숙함이 슬프다.
내 일은 시신을 자주 접하는 직업이다. 내가 20년 전 그 사건 때까지 접했던 죽음과 그 이후 지금까지 치른 죽음은 적어도 ‘양’으로는 비교할 수 없다. 나는 처음과 달리 감정이 무뎌졌고 두려움도 사라졌다. 어느 순간 ‘임계점’ 같은 걸 넘으면 더 이상 자극을 느끼지 못하게 릴짱 된다. 모든 감정이 다 그럴까? 공포 말고 사랑도 그럴까….
고등학교 때 만난 그들은 서로에게 첫사랑이었다. 남자는 26살, 여자는 25살. 그들이 함께한 7년간의 세월은 당연하고 익숙한 관계를 만들었다. 직장을 잡은 뒤엔 자연스럽게 결혼을 생각했다.
그러나 그들은 왜 미리 알지 못했을까. 세상에 당연한 것 바다이야기5만 은 없다는 것을. 직장을 잡았으니 안정됐다고 생각했던 건데, 막상 직장은 이 젊은이들에게 그간 당연했던 것들을 힘들게 했다.
퇴근 후에도 직장 생활은 이어졌다. 평일의 만남은 힘들어졌고, 주말 데이트도 피곤해졌다. 5, 6번에 한 번이나 통화가 되면 다행이었다.
결국 둘은 싸우기 시작했다. 본격적으로 결혼을 무료릴게임 준비하면서 싸움은 더 커져 갔다.
왜 이런 감정 소모를 하게 됐을까. 남자는 결혼에 회의적인 감정까지 들었으나, 이미 식장 예약도 했고 청첩장도 모두 돌린 상태였다. ‘뭐가 문제인 거야….’
…
“OO아파트 투신이래요! 빨리 와주세요.”
경찰을 통해 장례식장으로 다급한 전화 바다이야기오락실 가 왔다. 사고사의 처리를 맡는 경우가 더러 있었지만 투신은 정말 끔찍하다. 젊은 남성의 시신은 피투성이가 돼 일그러져 있었다.
“OOO호에 자주 오는 사람이에요.” 경비 아저씨의 말이었다. 형사들은 경비원과 함께 그 집을 찾아갔다.
집 안은 아파트 바닥보다 더 참혹한 모습이었다. 자세한 경찰조사가 없더라도 죽은 남녀의 관계가 그려졌다.
정신이 아찔한 공포 속에서도 나와 동료는 바로 결정을 내렸다.
‘두 시신은 한 장례식장으로 갈 수 없다.’
(계속)
7년을 함께한 첫사랑 예비부부. 청첩장까지 돌린 그들에겐 어떤 비극이 닥쳤던 걸까. 김새별 유품정리사는 그날 풍비박산 난 장례식장까지 목격했다고 하는데, 무슨 일이 벌어졌던 걸까. 남은 이야기는 아래 링크에서 확인하실 수 있습니다. https://www.joongang.co.kr/article/25289343
■ ‘어느 유품정리사의 기록’ 또 다른 이야기가 궁금하다면?
「 욕실 환풍기에 테이프 붙였다…금수저 여대생 ‘잔혹한 불효’ 조카의 유품 정리를 의뢰한 이모의 전화를 받았다. ‘원룸’이라고 설명 들었지만, 흔한 오피스텔은 아니었다. 살림살이는 아주 세련됐고, 주방가구는 최신식 옵션이었다. 고인으로 여겨지는 사진 속 주인공은 젊고 아름다운 여성이었다. 화장실도 고급이었다. 영화에서나 보던 독립형 욕조. 그리고 고개를 들어 환풍기를 본 순간 온몸엔 소름이 돋았다. 금수저 20대 여성에겐 무슨 일이 있었던 걸까.까.https://www.joongang.co.kr/article/25390450
3명 예약, 2명은 죽어 있었다…공유숙박 손님의 잔혹한 퇴실 20대 여성 3명에게 일주일간 오피스텔을 빌려줬다. 퇴실 날짜가 돼 문을 연 순간, 집주인 청년은 피범벅이 된 두 구의 시신을 마주했다. 청년이 조금이라도 돈을 벌기 위해 시작한 부업이었다. 그 신뢰가 한꺼번에 무너졌다. 공포였다. 숙박 예약은 3명이었는데, 왜 2명만 죽었을까. 유서는 없었다. 사과도 없었다. 집주인 청년을 무너뜨린 오피스텔서 벌어진 충격적인 이야기. https://www.joongang.co.kr/article/25383073
지하주차장 살던 남자의 자살, 건물주는 이혼한 전처였다 "오갈 데 없는 불쌍한 사람"에게 지하 주차장 한편을 내줬다는 착한 집주인. 그 여인의 정체는 죽은 남자의 전 부인이었다. 심지어 무료로 유품 청소를 부탁했다. 그녀가 끝까지 감추려 했던 진실은 무엇이었을까. https://www.joongang.co.kr/article/25373644
원룸서 죽은 고시낭인 아들…아버진 매일밤 구더기 치웠다 https://www.joongang.co.kr/article/25360088
40세 언니는 첫 남친 생겼다…“30만원만” 5일뒤 터진 비극 https://www.joongang.co.kr/article/25386850
50대女 죽자 돈 뒤지러 왔다…“무연고 해주세요” 남동생 쇼크 https://www.joongang.co.kr/article/25369192
부잣집 아들과 결혼 앞두고…전세금 뺀 마흔살 신부의 죽음 https://www.joongang.co.kr/article/25351663 」